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Wer sich selbst kennt – wirklich kennt –, 
der kennt auch alle anderen. 

Wer sich selbst liebt – wirklich liebt –, 
der liebt auch alle anderen. 

Wer kennt, der liebt.
Der ist.
Eins.



W inzig kleine Wassertröpfchen, die auf der Haut 
meiner Arme landen. Kühle Pünktchen. Kaum 

entstanden, wieder vergangen. Der Wind streichelt mir 
Arme und Gesicht. Kühle wabernde Flächen auf meiner 
Haut, die kommen und gehen, sich ständig verändern. 
Die Wellen des Winds nicht so gleichförmig wie die des 
Wassers, die sich knackend und gurgelnd an den aufge-
häuften Steinen am Ufer brechen. Schneller der Rhyth-
mus und lauter das Geräusch, wenn eines der großen 
Frachtschiffe vorbeifährt. Leichter Druck auf meiner 
Brust. Ein zarter Duft von Benzin gemischt mit dem des 
Wassers. Im Gras neben meinen Füßen die Feder einer 
Möwe. Weiß. Grau. Braun. Schwarz. Silber.
 Freiheit. Ein Wohlgefühl. Leicht fühlt sich das an, ru-
hig und sanft. Wie die Möwenfeder. Weiß. Silber. Grau. 
Braun. Schwarz. Es ist so einfach, frei zu sein. So groß ist 
die Angst davor. So einfach ist es und so unbekannt. So 
schwer. So schien es, als  ich noch danach suchte und da-
für kämpfte.

Ich hebe die Feder auf. Sie wird mich erinnern – an die-
sen Moment, an die Reise, an die Schönheit und Kraft 
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Prolog



des Seins – des puren. Sie wird mich daran erinnern, 
dass da keine Notwendigkeit ist, mehr sein zu wollen – 
etwas oder jemand –; dass die Vorstellung davon, wer ich 
bin, mir all meine Probleme schafft. Sie wird mich erin-
nern an die Erkenntnis, dass die Wahrheit weit hinaus-
geht über unser einfaches Verständnis von Existieren 
und Nichtexistieren; an die Erkenntnis, dass das, was ich 
tatsächlich bin, nicht sterben kann, weil es niemals ge-
boren wurde; an die Erkenntnis, dass ich nicht die Per-
son bin, sondern das weit darüber Hinausgehende, für 
den Verstand Unbegreifbare. Ja, Frederik, mittlerweile 
 Jahre alt, ist wieder da, hier in dieser Stadt. Aber der, 
der einst von hier aufgebrochen ist, den gibt es nicht 
mehr. Der ist unterwegs gestorben. Viele Male. Und 
auch der Jetzige ist in diesem Augenblick bereits wieder 
im Sterben begriffen. Das habe ich unterwegs gelernt – 
in jedem Moment zu sterben; in den Moment hinein zu 
sterben, um darin lebendig zu sein. So lebe ich und bin 
dabei so lebendig und frei, wie ich es nie zuvor war. 
 Ich blicke auf die Feder in meiner Hand, drehe sie, 
betrachte ihr Schimmern, wie sich ihre Farben verän-
dern. Es sind viele. Eine Möwe landet auf dem Stein ne-
ben mir. Sie schaut mich an und schreit – als wolle sie 
etwas von mir. Ihre Schreie werden penetranter. Mein 
Blick ruht auf ihr, ich schaue in ihre schwarzen, runden 
Augen, die meine gesamte Aufmerksamkeit absorbieren. 
In mir ist es still. Es ist ein Moment, der die vergangenen 
Wochen in sich trägt, und zugleich ist der Moment frei 
von jeglicher Zeit. Diese Stille, sie ist das Ergebnis der 
intensiven Betrachtung, der ich mich in den vergange-
nen Wochen hingegeben habe. Ich habe keine große Ver-
wendung mehr für die Vergangenheit, denke nicht mehr 
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oft über sie nach und vergleiche sie nicht mit dem, was 
jetzt ist. Aber einmal noch fangen in mir die Bilder an zu 
fließen – die Bilder der Reise, des Aufenthaltes in mei-
nem Refugium, des Beobachtens und des Erwachens. Es 
sind schöne Bilder, aber ich brauche sie nicht mehr. So 
wie die Möwe ihre Feder losgelassen hat, so habe ich die 
Erinnerung losgelassen. Sie ist noch da, aber wir sind 
nicht mehr miteinander verwachsen. Ich brauche sie 
nicht mehr, um zu wissen, wer ich bin.
 Die Möwe hat aufgehört zu schreien. Sie stößt sich 
von ihrem Stein ab und erhebt sich mit kräftigen Flügel-
schlägen, hinauf in den dunklen Nachthimmel. Ich bli-
cke ihr nicht nach, sondern erhebe mich ebenfalls.





 

Erster Teil



I ch fuhr und fuhr und fuhr. Tausende von Kilometern 
fuhr ich. Warum? Warum fuhr ich immer weiter? 

Und wohin? Ich wusste es nicht. Ich suchte das Glück, 
die Freiheit, irgendeine Form der Erlösung von der Mo-
dellmenschenwelt, vor der ich davonfuhr, weil diese Welt 
mir unheimlich und fremd war. Verrückt kam sie mir 
vor, diese Welt, in der die Menschen versuchten, der 
Sinnlosigkeit zu entfliehen, indem sie sinnlose Dinge 
taten. Diese Welt, in der sich die Menschen fortwährend 
selbst und gegenseitig zerstörten und glaubten, das sei 
eben normal. Diese Welt, in der die Menschen dieses 
Normal nicht hinterfragten, sondern sich in ihrer Angst 
und Unsicherheit an Konventionen und Modelle klam-
merten. Die Welt der Modellmenschen, die die Struktu-
ren, in denen sie lebten, für die tatsächliche Wirklichkeit 
hielten. Die Welt der Menschen, die versuchten, der Zer-
störung zu entkommen, deren Quelle sie selbst waren. 
Vor dieser Welt war ich auf der Flucht, denn ich sehnte 
mich so sehr nach Freiheit vom allgegenwärtigen Leid in 
dieser Welt. 
 Unterwegs wurde mir schnell klar, dass auch ich voll 
war von Angst. Da war zum Beispiel die Angst vor der 



Bewegungslosigkeit, die – wenn ich sie genauer betrach-
tete – die Angst vor der Zeitknappheit war. Ich fürchtete, 
dass mir die Zeit ausgehen könnte, bevor ich mein Ziel – 
Freiheit und Glück – erreicht hatte. Was mich so unruhig 
machte, war, dass ich nicht wusste, wo mein Ziel lag. Ich 
kannte den Weg nicht. Aber weil es mir sinnvoller vor-
kam, als mich immerzu nur auf die nächste Vergnügung 
zu stürzen – die nächstbeste kleine, kurzzeitige Erlösung 
vom ständigen Verlangen und der Angst –, fuhr ich und 
fuhr und fuhr. In einem kleinen Auto, das mir auf dieser 
Suche mein Zuhause war. 
 Und aus der Angst entsprang die Hoffnung, irgend-
wann, irgendwo auf einen Hinweis, einen Wegweiser zu 
stoßen. Die Hoffnung war also nichts weiter als ein Ast 
des Baumes der Angst. Wollte ich frei sein, durfte ich 
mich nicht an diesen Ast klammern, sondern musste 
vordringen zu den Wurzeln des Baumes. Also fuhr ich 
und fuhr und fuhr, ohne zu wissen, wo mein Ziel lag und 
ob es überhaupt eines gab.
 Manchmal hielt ich abrupt am Straßenrand an, weil 
sich die Richtung, in die ich fuhr, falsch anfühlte. Doch 
nicht richtiger fühlte sich jede andere an. So stand ich 
dann eine Zeit lang am Straßenrand. Unruhig in mir su-
chend nach einer Entscheidung, um diese, wenn fündig 
geworden, wieder und wieder anzuzweifeln, zu verwerfen 
und nach einer neuen zu suchen. Bis ich irgendwann wei-
terfuhr, in irgendeine Richtung. Die Unruhe blieb, fuhr 
immer mit. Dieses Gefühl der Unsicherheit, ob ich auf 
dem richtigen Weg zum richtigen Ort war. Aber da die 
Unsicherheit in jeder Richtung mitfuhr, begann ich zu 
ahnen, dass es womöglich nicht von Bedeutung war, in 
welche Richtung ich mit meinem Auto fuhr. Himmel war 
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Himmel, Erde war Erde. Hunger hatte ich überall. Diese 
Erkenntnis war das erste kleine Ergebnis des Umherfah-
rens, des Mich-Aufhaltens an keinem festen Ort. Es war 
ja eine Tatsache, dass ich war, wo ich war. Und ohne dass 
ich mich dafür anstrengte, erfuhr ich, dass ich sehr viel 
zufriedener war, wenn ich nicht woanders sein wollte als 
dort, wo ich im jeweiligen Moment war.

Nach einem dieser Stopps trieb mich der Hunger hinein 
in ein Dorf. Es verlangte mich nach einem frisch geba-
ckenen, sättigenden Laib Brot. In einer Bäckerei war es, 
da entdeckte ich, als ich von innen die Tür schloss, ein 
schlichtes Stück Papier, das mit Klebestreifen an die 
Glasscheibe geheftet war. In geschwungener Handschrift 
stand darauf mit roter Tinte geschrieben:

Suchen Sie eine Oase der Ruhe? 
Suchen Sie wohltuende Einsamkeit und Stille?

– Refugium an abgeschiedenem Ort in schöner Natur 
zu vermieten* –

Charlotte + Telefonnummer

* nur für längeren Zeitraum

Als ich mein Brot hatte, blieb ich noch einmal vor dem 
Zettel stehen und las die fünf Zeilen immer wieder 
durch. Eine Weile verging, eine Minute vielleicht, in der 
ich mich nicht von ihnen lösen konnte. Es war, als greife 
eine unsichtbare Hand daraus hervor, die mich festhielt, 
während etwas Verborgenes, das in den Worten lag, sich 



seinen Weg bahnte, tief in mein Inneres. Schließlich 
zuckte ich mit den Schultern, was den Griff löste, notier-
te mir vorsichtshalber Charlottes Telefonnummer und 
verließ die Bäckerei.
 Zu meiner Zufriedenheit fand ich in direkter Nähe 
ein Lebensmittelgeschäft, in dem ich ein Stück Käse und 
eine Flasche Wasser kaufte. Dann ließ ich mich auf einer 
Bank in einem kleinen Park nieder, um bei einem Pick-
nick über die Refugiums-Annonce zu sinnieren. Irgend-
etwas hatte sich in mir eingenistet. Ein zarter Keim, den 
die Worte tief in mich gepflanzt hatten, begann ganz 
langsam auszutreiben. Und das machte mir ein warmes 
Herz. Ich spürte es wohlig in meiner Brust. Die Wärme 
breitete sich auf meine Arme aus, dann in meinem gan-
zen Körper. Dieser Ort, dieser von den roten Worten be-
schriebene Ort, fühlte sich … irgendwie richtig an. Ein 
sehr zartes, subtiles Gefühl, mehr nicht. Gleichzeitig 
fühlte ich eine Müdigkeit, fühlte mich des Reisens, des 
ziellosen Umherbewegens, müde. Oder besser, das erste 
Mal wurde ich mir der Müdigkeit in dieser Deutlichkeit 
bewusst. Und für einen kleinen Moment vernahm ich in 
mir in stechender Klarheit die Worte, die da, wie von 
meinem Geist hingespuckt, auftauchten.

Die Freiheit ist innen und es gibt keinen Weg.

War es der Ort, der das Wohlgefühl hervorrief, oder war 
es die Aussicht auf das Ende des Bewegens …? Die Klar-
heit verschwand, wie sie aufgetaucht war.





A ber es befiel mich bei dem Gedanken daran, mich 
an einem Ort niederzulassen, mich nicht weiter 

fortzubewegen, auch wieder diese Angst. Ich spürte sie 
als Enge, die sich in der Brust über die Wärme legte. Un-
vermittelt fasste ich mir an den Kragen meines Hemdes 
und zog daran. Da war diese Rastlosigkeit, die mich seit 
 Monaten kreuz und quer über den Kontinent fahren 
ließ. Drei Tage waren die längste Zeit gewesen, die ich an 
einem Ort geblieben war, bis sie mich weitergetrieben 
hatte. Diese Unruhe, die ich immer mit mir herum trug, 
sie war in mir, war mit mir verwachsen, und ständig 
schien sie zu schreien: »Bewegen! Bewegen! Bewegen! 
Such! Such! Such! Hier ist es nicht!« Wer schrie da?! War 
ich das? Aber zu wem sprach ich denn dann? Es fühlte 
sich eher an, als wäre ich von einem Dämon besessen, 
der mich vollplapperte. 

Wenn ich nicht fuhr, dann machte ich lange Spaziergän-
ge, machten wir lange Spaziergänge, der Dämon und ich. 
»Weitergehen! Weiter! Weiter! Weiter! Nur nicht zum 
Stillstand kommen! Such! Such! Such!« Dieses Etwas in 
mir plapperte und plapperte und plapperte. Genau wie 



ich schien es ebenfalls vom Wunsch getrieben zu sein, 
irgendwo anzukommen, etwas zu erreichen. Es schien 
sich genauso nach Ruhe und Frieden und Freiheit zu 
sehnen. Seltsam war bloß, dass das in seinem Fall bedeu-
tete, dass es sich nach Freiheit von sich selbst sehnte – 
war es doch das ständige Geplapper, das die Ruhe störte.
 In mir brachte das immer mehr die Frage in den Vor-
dergrund, wer ich denn war. Wollte der plappernde Dä-
mon etwas erreichen oder ich? War ich diese Stimme, die 
da andauernd plapperte? Aber zu wem sprach sie dann? 
Bildete ich mir die Stimme ein, oder war der davon ge-
trennte Zuhörer eine Einbildung? Irgendwie waren die 
beiden doch miteinander verbunden, war ich beides? 
Warum konnte ich dann nicht einfach still sein, und es 
herrschte Frieden?Irgendwie war das ziemlich verwir-
rend. Doch je mehr ich mich diesen Fragen hingab, desto 
stärker formte sich in mir der Wunsch nach Klarheit: 
Wer war ich? Die Antwort auf diese eine Frage würde 
Ruhe bringen, dessen wurde ich mir immer sicherer. Nur 
wusste ich noch nicht, wo danach zu suchen war.

Auf einem dieser Spaziergänge war es, da kam ich an 
einem Heufeld vorbei. Ich wollte diesen duftenden Ort 
für eine kurze Rast nutzen, doch meine Beine gehorch-
ten nicht, blieben nicht stehen. Also betrat ich das Heu-
feld und ging darauf umher. Nach einer Weile begann 
ich, die Bahnen zwischen den Schwaden abzugehen, 
die parallel verlaufend, längs des Feldes, aufgehäuft wa-
ren. Langsam und bewusst ging ich Bahn für Bahn ab, in 
abwechselnder Richtung, und sank dabei immer tiefer in 
mich hinein. Gleichzeitig nahm ich alles um mich her-
um wahr, womit meine Sinne in Kontakt kamen. 
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Der Duft des Heus; die Wärme der Sonne auf meiner 
Haut, wo sie unbedeckt ist; wärmer unter der Kleidung; 
die Bewegung der Luft, Windstöße in meinem Gesicht: 
ein leichtes Reiben, kurze Abkühlung, dann wieder wär-
mer; das Zwitschern der Vögel aus allen Richtungen; die 
zart knackenden Geräusche meiner Füße auf dem abge-
mähten, sonnengetrockneten Boden; die Geräusche aus 
der Umgebung, wie ein sanfter Teppich, der nur manch-
mal barsch aufgerissen wird von auf flackerndem Men-
schengelärm; das Gefühl in meinen Fußsohlen, den Bei-
nen, dem Rumpf, den Armen, dem Kopf …

Berauscht von den vielen unterschiedlichen Empfindun-
gen ging ich und ging. Bahn für Bahn. Ich weiß nicht, 
wie lange meine Heufeldmeditation dauerte, aber dass es 
mehrere Stunden waren, kann ich doch mit Gewissheit 
sagen, denn ich erinnere mich, dass die Sonne, die am 
Anfang heiß auf mich herabgeschienen, am Ende ihre 
Kraft verloren hatte. 
 Vom Eifer gepackt ging ich – vom Eifer, immer neue 
Empfindungen wahrzunehmen, immer feinere, immer 
subtilere. Wie sich alles veränderte, wenn ich auf die Sei-
te des Feldes kam, das im Schatten lag …

Die Wärme weicht einer aufdringlicheren Kühle; der 
Duft ein anderer, intensiver im Schatten; der Boden un-
ter meinen Füßen weicher; die Knackgeräusche ge-
dämpfter als in der Sonne. Veränderung. Veränderung. 
Und wieder. Immer und immer wieder. Veränderung.

Ich ging – Sonne … Schatten … Sonne … Schatten … 
Sonne … Schritt für Schritt, Meter für Meter, Bahn für 



Bahn, hin und her und hin und her –, bewegte mich 
langsam von einer Seite des Feldes zur anderen. Und 
wieder zurück. Bahn für Bahn. Keine glich der anderen. 
Das Erlebte auf jeder Bahn neu, noch nie da gewesen. 
Niemals vielleicht in all den Milliarden von Jahren, die 
die Erde existierte, war für die Dauer einer Heufeldbahn 
die Komposition aus Geräuschen, Wind, Wärme, Duft 
dieselbe gewesen. Spätestens, wenn man das Wesen, das 
die Empfindungen wahrnahm, mit einschloss, war die 
Situation ganz bestimmt noch nie dieselbe gewesen und 
wird auch nie wieder dieselbe sein. Moment für Moment 
war die Wirklichkeit neu zusammengesetzt – aus diesen 
Empfindungen. Jeder Moment war neu. Und alles ande-
re, alles was der Wirklichkeit des Moments an Altem an-
zuhängen schien, war nichts als Erinnerung an eine ver-
gangene Wirklichkeit. Offenbar machte mein Hirn das 
Vergangene zu einem Teil des Gegenwärtigen. Wie ein 
färbender Schleier legte sich die Vergangenheit im Au-
genblick der Wahrnehmung auf alles, was ich als gegen-
wärtige, tatsächliche Wirklichkeit wahrzunehmen glaub-
te. Das bedeutete, dass ich nicht imstande war, klar zu 
sehen. Niemals sah ich den neuen Moment in seiner Fri-
sche und Einzigartigkeit. Niemals sah ich, was wirklich 
war, denn ich sah durch die Brille der Vergangenheit. 

Die Vergangenheit bestimmt, wie ich die Dinge sehe. 
Die Vergangenheit ist alles, was ich weiß, alles, woran 
ich mich erinnere. Ist es denn möglich, meinen Blick 
von diesem färbenden Schleier zu befreien? Das, was ich 
als Welt wahrnehme, existiert nur in meinem Bewusst-
sein. Wie gern würde ich hinter die Fassade des Gewuss-
ten blicken …





Für einen Moment kam mir die Frage in den Sinn, ob ich
vielleicht gerade das war – die Färbung der Wirklichkeit. 
Doch statt mich meinen Gedanken hinzugeben, richtete 
ich meine gesamte Aufmerksamkeit wieder auf das, was 
jetzt war.
 Ich ging. Wachsam. Aufmerksam. Immer die Verän-
derung wahrnehmend. Entstehen, Vergehen. Auftreten, 
Verschwinden. Immerzu. Alles kam mir wie ein Fluss 
vor, nichts von dem, was ich wahrnahm, war beständig, 
alles war dynamisch: trat auf, verging, trat auf, verging … 
Nichts als ein fortwährendes Fließen. Nichts war zu hal-
ten. Nichts. Tief sank ich in diesen Fluss. Die Wahrneh-
mung der Augen darauf beschränkt, mich auf der Bahn 
zu halten. Die Bahnen wurden zu Tagen in einem Leben. 
Ich durchlebte Wochen und Monate in Heufeldbahnta-
gen. Keiner glich dem anderen. Jeder neu – ward nie, 
wird nie mehr. Zu Jahren. Jedes neu – ward nie, wird nie 
mehr. Zu ganzen Leben. Einzigartig, neu – ward nie, 
wird nie mehr … Logisch! Davon gab es ja nur eines. 
Oder nicht? Gab es da womöglich auch mehrere? In die-
sem Zustand der Flusseswahrnehmung – beim Be-
obachten dieses ständigen Entstehens und Vergehens – 
hielt ich es nicht mehr für ausgeschlossen, dass auch 
nach dem Tod wieder etwas entstand. Und wieder ver-
ging. Das war logisch! Mit meinem Tod hörte schließlich 
nicht das Entstehen und Vergehen - der Fluss – auf. Es 
war lediglich dieses Ich nicht mehr da, das davor das Ent-
stehen und Vergehen beobachten konnte. Der Wahrneh-
mer war fort, das ehemals Wahrgenommene lief weiter. 
Das Einzige, was wirklich starb, war meine Perspektive 
auf das ganze Geschehen. Das perspektivische Bild des 
Geschehens, das sich mir jetzt noch ergab, Dieses Bild, 



das Moment für Moment neu entstand, das hörte mit 
dem Tod auf zu entstehen. Nur das Bild. Nicht das, was 
es abbildete. War ich also Teil des Flusses? Konnte ich 
überhaupt sterben? Was starb? Irgendwie war auch ich 
nichts als ein fortwährendes Entstehen und Vergehen. 
Irgendwie war auch ich nicht mehr als ein Fluss, ein Flie-
ßen. Ein Fluss, dessen Existenz einzig im Vorgang des 
Fließens lag. Wer war ich?
 Mir kam der Mönch in den Sinn, dem ich auf einem 
anderen Spaziergang in einem Wald begegnet war. Sid-
dhartha Gautama, der Buddha, habe sich an seine frühe-
ren Leben erinnern können, als er schließlich Erleuch-
tung erlangt hatte. Unter einem Baum sitzend soll das 
gewesen sein. Was, wenn ich immer weiter ginge auf 
meinem Heufeld? Immer weiter, immer tiefer in mich 
hineinsinken würde dabei. Wäre es mir vielleicht mög-
lich, bis in meine früheren Leben zu gehen, wenn ich 
mich nur immer weiter konzentrierte, immer feinere 
Empfindungen und damit immer feinere Realitäten 
wahrnahm? Wobei … machte diese Frage überhaupt 
Sinn? Wenn ich nur der färbende Schleier war, was sollte 
denn dann mein Leben sein? Gab es das überhaupt? Gab 
es vielleicht einfach nur Leben? Und das mein gab es 
nur, solange wir daran festhielten, das gefärbte Bild für 
die reine Wirklichkeit zu halten? 
Ganz deutlich fühlte ich in dem Augenblick, dass ich die 
eigentliche Realität – das, was wirklich war – in ihrer 
Gänze und Reinheit gar nicht kannte. Dass das, was ich 
bisher für Realität gehalten hatte, nicht die tatsächliche 
war, sondern nur das gefärbte Bild. Aber ich fühlte auch, 
dass es sie gab. Und dass es möglich war, sie zu erfahren. 
Ich musste nur genug üben, meine Fähigkeit des Wahr-





nehmens immer weiter trainieren. Irgendwie musste es 
mir gelingen, hinter diesen Wahrnehmer zu blicken –
vorbei an der Färbung. Dann würde ich der Wahrheit 
Stück für Stück näher kommen. Das war es! Da war es! 
Da war er! Der Weg. Zumindest war es einer. Und dass 
er mich meinem Ziel näher bringen würde, davon war 
ich in diesem Augenblick überzeugt. Jetzt hatte ich mei-
nen Hinweis, den Wegweiser. Ohne zu verstehen, wer es 
war, der das Ziel erreichen wollte, trieb mich noch die 
Suche nach einem Weg dorthin.

Während ich weiter die Bahnen auf dem Heufeld abging, 
passierte in mir etwas Bemerkenswertes. Zunächst plap-
perte mein Verstand wie gewohnt vor sich hin. Da waren 
all die Gedanken über meine Heufeldmeditation und 
über meinen Weg und über den Fluss, über meine Reise 
und mein Ziel und … da war die große Frage »Wessen
Weg und wessen Leben und wessen Ziel?«. Es war die 
Frage nach dem, worauf ich alles bezog, die Frage nach 
mir, dem Sucher, dem Ursprung des Freiseinwollens. 
Aber als Antwort auf diese Frage blieb es einfach nur 
still. So sehr ich mich auch anstrengte, sobald ich den 
Blick in diese Richtung wandte, war da nichts. Immer 
konnte ich nur das ausmachen, was mit dem Ich in Ver-
bindung stand – mein Leben, mein Ziel, mein Weg, mei-
ne Suche … Wenn ich aber versuchte, das Subjekt für 
sich zu betrachten, dann blieb es still. Und das war keine 
Stille, wie ich sie kannte. Es war eine riesige, grenzenlose 
Stille, die die ganzen Gedanken umgab, sie in sich auf-
nahm, absorbierte. In der Frage, die ja auch die Frage 
nach dem Ursprung der Gedanken – dem Denker – war, 
schien sich mein unruhiger Geist aufzulösen. Wo gerade 



eben noch gedanklicher Lärm geherrscht hatte, war es 
jetzt vollkommen still, und diese Stille hatte etwas sehr 
Klares. Als hätte sich eine milchige Scheibe in eine klare 
gewandelt … ja, es war, als hätte ich plötzlich Einsicht in 
etwas, das bisher hinter dieser Scheibe verborgen geblie-
ben war, wie sehr ich mich auch angestrengt hatte, etwas 
zu erkennen. Jetzt musste ich mich nicht einmal an-
strengen und … sah. Fasziniert blickte ich in diese stille 
Klarheit und drang immer tiefer ein …

Da ist ein Gedanke, der nach dem eigenen Ursprung, 
dem Denker, fragt. Dieser Denker erschafft sich doch 
permanent neu, eben und allein durch das Denken – 
den Gedanken. Er hat gar keinen Ursprung. Der Gedan-
ke selbst ist der Denker. Und umgekehrt. Die beiden sind 
eins. Es ist wie beim Wind, der weht. Es gibt ihn nicht als 
eigenständiges Etwas – das Wehen ist der Wind. Das 
würde ja bedeuten, dass da hinter den Gedanken keiner 
ist – nur noch mehr Gedanken, die permanent den Den-
ker erdenken. Mindestens steckt hinter jedem Gedanken 
der Gedanke, dass ich der Denker bin. Und mit dem Wol-
len … ist es nicht genau das Gleiche? Oder bin ich schon 
zu lange in der Sonne? Nein, ich sehe es klar. Der Wol-
lende ist allein im Wollen existent. Er denkt, er sei der 
Wollende, weil da der Gedanke ist „Ich will“. Aber der 
Gedanke selbst ist der Denker und das Wollen ist der 
Wollende … Die Trennung ist erfunden. Bin i c h … er-
funden?

Ich bekam Angst. Es war die Angst, gleich nicht mehr da 
zu sein – die Angst vor dem Tod. Gleichzeitig aber sagte 
mir etwas, dass ich mich nicht gegen die Angst wehren 





sollte. Das fiel mir nicht schwer, da ich immer noch hin-
ter der Angst die Stille erkennen konnte, dieses friedliche 
Wohlgefühl, in dem sich das permanente Geplapper auf-
gelöst hatte … 
 Mit einem Mal war die Stille absolut. Die Angst und 
auch die letzten Gedankenfetzen – alles fort. Selbst 
wenn ich versuchte zu denken, blieb es still – vollkom-
men und absolut still. Kein Gedanke wollte sich mehr 
formen lassen. Und im Zentrum dieser grenzenlosen 
Stille war nur noch der Moment, in dem sich immerzu 
eine neue Wirklichkeit einstellte. Und niemals kam die-
ser Prozess zum Stillstand. Sowie eine neue Wirklichkeit 
sich einstellte, verging sie fast gleichzeitig und machte 
einer wiederum neuen Platz, die ebenfalls unmittelbar 
verging und den Platz freigab für eine neue. Da stand 
nichts still. Und all das lief in einer solchen Geschwin-
digkeit ab, dass ich es mit meinem Verstand gar nicht 
fassen konnte. Dieser Prozess entzog sich der Zeit, die 
Geschwindigkeit ließ sich weder messen noch beschrei-
ben. Selbst wenn ich sagte, dass sich in der Dauer eines 
Wimpernschlags so oft eine neue Wirklichkeit einstellte, 
wie es Sandkörner auf der Erde gab, dann drückte das 
immer noch nicht annähernd aus, wie schnell sich das 
alles vollzog. Er war nicht mit Zeit zu messen. Der Fluss. 
Alles bündelte sich in einem unaufhörlich neu entste-
henden Jetzt. Und ich war mittendrin und fühlte nicht, 
dass ich von dem, was da vor sich ging getrennt gewesen 
wäre. Da wurde mir klar, dass ich nie woanders gewesen 
war, dass man gar nicht anderswo sein konnte, weil die-
ses immer neue Jetzt das Einzige war, was es letztendlich 
gab. Alles andere war erdacht, war eine Flucht vor dem 
Jetzt, in Räume, die nur das Denken erschuf. Der Den-



ker. War es wirklich so einfach? Und so absurd? Je mehr 
ich es betrachtete, desto größer wurde in mir die Ver-
wunderung darüber.

Leben wir wirklich als Idee, die wir selbst permanent 
neu erschaffen? Verpassen wir etwa das ganze Leben, 
weil wir uns so sehr an diese Idee klammern?! Warum 
tun wir das?

Mir fiel auf, dass ich wieder angefangen hatte zu denken, 
die Stille war vorbei. Ja, ich dachte, aber von der Vorstel-
lung, dass ich der Denker war, war ich jetzt nicht mehr 
so überzeugt wie zuvor – bevor ich dieses Heufeld betre-
ten hatte. War das wirkliche Freiheit? Die Freiheit von 
der Idee, der Denker zu sein – oder überhaupt dieser Je-
mand, der wir zu sein glauben?

Ich dachte wieder an den Mönch aus dem Wald. Buddha 
Siddhartha, hatte er mir erzählt, soll sich vor seiner Er-
leuchtung fest vorgenommen haben, nicht eher wieder 
aufzustehen unter seinem Baum, ehe er erleuchtet sei. 
»Je nachdem, wie lange es dauert«, dachte ich jetzt, »ist 
da Sitzen vielleicht die bessere Wahl als Gehen. Moment 
mal! Der saß einfach bloß … war nicht in Bewegung …«

Bei alldem ging ich noch immer auf dem Heufeld 
Bahn für Bahn ab. Jetzt aber riss mich das rüpelhafte Ge-
räusch einer Motorsäge unsanft zurück auf eine gröbere 
Wahrnehmungsebene. Lauteres Vogelgezwitscher – ich 
war an der Seite des Feldes angekommen, wo es von Bäu-
men und Sträuchern begrenzt war. Dazu das penetrante 
Geräusch eines Propellerflugzeugs, das sich in den Vor-
dergrund, vor die Motorsäge, zu drängeln versuchte. 





Deutlich kühler jetzt, beinahe kalt. Die Hitze des Tages 
hatte sich gelegt, die Sonne im Laufe der letzten Stunden 
an Kraft verloren. Ich fröstelte ein wenig.
 Nach ein paar erfolglosen Versuchen, wieder auf tie-
fere Ebenen zu gelangen, beendete ich meine Heufeld-
meditation und begab mich zurück auf den Weg. Aus den 
befremdlichen Blicken eines daherkommenden älteren 
Paares, insbesondere dem Blick der Dame, schloss ich, 
dass ich den Rückweg an die Oberfläche wohl doch noch 
nicht ganz abgeschlossen hatte. Ich wollte einen freund-
lich klingenden Gruß murmeln. Das Geräusch aber, das 
aus meinem Mund kam, wurde offenbar von den Herr-
schaften nicht als solcher erkannt. Jedenfalls blieben der 
Gruß unerwidert und die Dame drängte ihren Mann zu 
einem schnelleren Schritt. Im Hintergrund quengelte die 
Motorsäge noch ein paar Mal, bevor sie verstummte. 
Während aus der Ferne leise Musik und lachende Män-
nerstimmen durch die frische Abendluft zu mir drangen 
und von ausgelassenem Zusammensein erzählten, begab 
ich mich zu meinem kleinen Auto zurück.
 Jetzt hatte ich also einen Weg. Auch wenn er vor mei-
nem inneren Auge immer wieder verschwamm, ich ihn 
nicht greifen, nicht festhalten, konnte, wusste ich doch, 
dass er da war und ich mich auf ihm befand. Und ich 
wusste, dass es der richtige war. So wie mir langsam kla-
rer wurde, dass der Ort dafür kaum von Bedeutung war. 
Ich spürte eine untrügliche Intuition in mir und wusste, 
dass ich mich auf sie verlassen konnte. 

Auf der Parkbank sitzend beschloss ich, Charlotte anzu-
rufen und mir ihr Refugium anzusehen. Alles Weitere 
würde sich fügen. Nachdem ich diese Entscheidung ge-



troffen hatte, verließ ich den Park und das Dorf wieder 
und suchte mir mit dem Auto einen Platz für die Nacht. 
Von dort aus würde ich Charlotte anrufen.




