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DAS BUCH handelt vom Loslassen und von der Frage, 
woran wir eigentlich festhalten.
Frederik ist Anfang 30, als er sich auf der drängenden 
Suche nach Freiheit und Glück in einem kleinen Auto 
auf den Weg macht, ohne den Weg zu seinem Ziel zu 
kennen. Er weiß nur, dass er sucht, was kaum einer je 
findet – das echte, tiefe, dauerhafte Glück. Er will sich 
nicht anpassen an die Welt der Modellmenschen, die sich 
in ihrer Angst und Frustration an Konventionen klam-
mern und an etwas, das sich nur manchmal für kurze 
Zeit wie Glück anfühlt. Frederik will mehr und ist bereit, 
dafür in die Tiefen des menschlichen Seins vorzudringen.
Einsamkeit und Fremde ist die Geschichte einer glühen-
den Suche nach der Wahrheit; die Geschichte einer äu-
ßeren und inneren Reise, in deren Verlauf Frederik lernt 
zu sterben – und so entdeckt, dass das Ende der Suche 
der Anfang des Lebens und der Liebe ist.
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den Verlauf seines Lebens. In einem spontanen Erwachen 
erkannte er den Ursprung seiner Unfreiheit und erfuhr 
von einem Moment auf den anderen tiefen, dauerhaften 
inneren Frieden. Es folgten stille und zurückgezogene 
Jahre der Selbstbeobachtung und Selbsterkenntnis. In 
dieser Zeit ist die vorliegende Erzählung Einsamkeit und 
Fremde entstanden.
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PROLOG

A lles, was sich in mir regt, das bin ich. Jeder gedank-
liche Kommentar, jede Reaktion auf die Welt um 

mich herum. Ich kann mich daran halten und mich be-
mühen, dieses gedankliche Ich zu sein. Als dieses gedank-
liche Ich zu leben, ist sehr normal. Dann weiß ich, wer 
ich bin. Aber es ist eine sehr mühsame, konfliktbehaftete 
Art zu leben. In jeder Sekunde schreit dieses gewusste 
Ich nach Futter, das es zum Leben braucht. So zu leben 
bedeutet, immer auf der Jagd zu sein, immer zu rennen, 
hinter etwas her. Und immerzu bin ich gezwungen zu 
verteidigen. Ich kann so leben – die allermeisten leben 
so –, aber dann zwänge ich mich in ein kleines Kästchen, 
das mir das Erfahren des puren Lebens in seiner ganzen 
Größe und Schönheit verwehrt. Und in meinem steten 
Kampf für dieses gedankliche Ich stelle ich in der Welt 
eine Quelle von Konflikt dar. 
 Oder ich lasse alle diese inneren Regungen durch mich 
hindurchgehen, lasse sie vergehen und so dieses gedank-
liche Ich sterben. Ja, genau so fühlt es sich an, wenn ich 
mich darauf einlasse, nicht mehr zu wissen, wer ich bin. 
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Dann verschwindet die begreifliche Welt um mich herum 
und ich in ihr. Alles lässt seine namentliche Hülle los 
und gibt sein namenloses Wesen preis. Es ist unmöglich 
zu beschreiben, was sich mir offenbart, wenn ich mich 
diesem Wagnis hingebe – zu ergründen, wer ich jenseits 
all dessen bin, was sich gedanklich in mir regt. Dann bin 
ich nicht mehr durch meine gewusste Identität abge-
grenzt von allem anderen. Ich weiß nicht mehr, wer ich 
bin, und es lässt sich nicht sagen. Aber ich bin mehr als 
jemals zuvor. Das kann ich sagen, da ich hier sitze auf 
diesem Stein am Wasser. Und dass es still ist.

Winzig kleine Wassertröpfchen, die auf der Haut meiner 
Arme landen. Kühle Pünktchen. Kaum entstanden, wie-
der vergangen. Der Wind streichelt mir Arme und Ge-
sicht. Kühle wabernde Flächen auf meiner Haut, die 
kommen und gehen, sich ständig verändern. Die Wellen 
des Windes nicht so gleichförmig wie die des Wassers, 
die sich knackend und gurgelnd an den aufgehäuften 
Steinen am Ufer brechen. Schneller der Rhythmus und 
lauter das Geräusch, wenn eines der großen Fracht-
schiffe vorbeifährt. Leichter Druck auf meiner Brust. Ein 
zarter Duft von Benzin gemischt mit dem des Wassers. 
Im Gras neben meinen Füßen die Feder einer Möwe. 
Weiß. Grau. Braun. Schwarz. Silber.
 Freiheit. Ein Wohlgefühl. Dieses Nichts. Leicht fühlt 
es sich an, ruhig und sanft. Wie die Möwenfeder. Weiß. 
Silber. Grau. Braun. Schwarz. Es ist so einfach, frei zu 
sein. So groß ist die Angst davor. So einfach ist es und so 
unbekannt. So schwer. So schien es, als ich noch danach 
suchte und dafür kämpfte.

Ich hebe die Feder auf. Sie wird mich erinnern – an diesen 
Moment, an die Reise, an die Schönheit und Kraft des 
puren Seins. Sie wird mich daran erinnern, dass da keine 
Notwendigkeit ist, etwas oder jemand sein zu wollen; 
dass die Vorstellung davon, wer ich bin, mir all meine 
Probleme schafft. Sie wird mich erinnern an die Erkennt-
nis, dass die Wahrheit weit hinausgeht über unser einfa-
ches Verständnis von Existieren und Nichtexistieren; an 
die Erkenntnis, dass das, was ich tatsächlich bin, nicht 
sterben kann, weil es niemals geboren wurde; an die Er-
kenntnis, dass ich nicht die Person im Körper bin, son-
dern das weit darüber Hinausgehende, für den Verstand 
Ungreifbare. 
 Ja, Frederik, mittlerweile 33 Jahre alt, ist wieder da, 
hier in dieser Stadt. Aber der, der einst von hier aufge-
brochen war, den gibt es nicht mehr. Der ist unterwegs 
gestorben. Viele Male. Und auch der Jetzige ist in diesem 
Augenblick bereits wieder im Sterben begriffen. Das habe 
ich unterwegs gelernt: in jedem Moment zu sterben – in 
den Moment hinein zu sterben –, um darin lebendig zu 
sein. So lebe ich und bin dabei so lebendig und frei, wie 
ich es nie zuvor war. 
 Ich blicke auf die Feder in meiner Hand, drehe sie, 
betrachte ihr Schimmern, wie sich ihre Farben verändern. 
Es sind viele. Eine Möwe landet auf dem Stein neben 
mir. Sie schaut mich an und schreit – als wolle sie etwas 
von mir. Ihre Schreie werden penetranter. Mein Blick 
ruht auf ihr, ich schaue in ihre schwarzen, runden 
Augen, die meine gesamte Aufmerksamkeit absorbieren. 
In mir ist es still. Es ist ein Moment, der die vergangenen 
Wochen in sich trägt, und zugleich ist der Moment frei 
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ERSTER TEIL

von jeglicher Zeit. Diese Stille, sie ist das Ergebnis der 
intensiven Betrachtung, der ich mich in den vergangenen 
Wochen hingegeben habe. Ich habe keine große Verwen-
dung mehr für die Vergangenheit, denke nicht mehr oft 
über sie nach und vergleiche sie nicht mit dem, was jetzt 
ist. Aber noch einmal fangen in mir die Bilder an zu flie-
ßen – die Bilder der Reise, des Aufenthaltes in meinem 
Refugium, des Beobachtens und des Erwachens. Es sind 
schöne Bilder, aber ich brauche sie nicht mehr. So wie 
die Möwe ihre Feder losgelassen hat, so habe ich die Er-
innerung losgelassen. Sie ist noch da, aber wir sind nicht 
mehr miteinander verwachsen. Ich brauche sie nicht 
mehr, um zu wissen, wer ich bin.
 Die Möwe hat aufgehört zu schreien. Sie stößt sich 
von ihrem Stein ab und erhebt sich mit kräftigen Flügel-
schlägen, hinauf in den dunklen Nachthimmel. Ich bli-
cke ihr nicht nach, sondern erhebe mich ebenfalls.
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KAPITEL 1

I ch fuhr und fuhr und fuhr. Tausende von Kilometern 
fuhr ich. Warum? Warum fuhr ich immer weiter? 

Und wohin? Ich wusste es nicht. Ich suchte das Glück, 
die Freiheit, irgendeine Form der Erlösung von der Mo-
dellmenschenwelt, vor der ich davonfuhr, weil diese Welt 
mir unheimlich und fremd war. Verrückt kam sie mir 
vor, diese Welt, in der die Menschen versuchten, der 
Sinnlosigkeit zu entfliehen, indem sie sinnlose Dinge 
taten. Diese Welt, in der sich die Menschen fortwährend 
selbst und gegenseitig zerstörten und glaubten, das sei 
eben normal. Diese Welt, in der die Menschen dieses 
Normal nicht hinterfragten, sondern sich in ihrer Angst 
und Unsicherheit an Konventionen und Modelle klam-
merten. Die Welt der Modellmenschen, die die Struktu-
ren, in denen sie lebten, für die tatsächliche Wirklichkeit 
hielten. Die Welt der Menschen, die versuchten, der Zer-
störung zu entkommen, deren Quelle sie selbst waren. 
Vor dieser Welt war ich auf der Flucht, denn ich sehnte 
mich so sehr nach Freiheit vom allgegenwärtigen Leid in 
dieser Welt. 
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Unterwegs wurde mir schnell klar, dass auch ich voll war 
von Angst. Da war zum Beispiel die Angst vor der Bewe-
gungslosigkeit, die – wenn ich sie genauer betrachtete – 
die Angst vor Zeitknappheit war. Ich fürchtete, dass mir 
die Zeit ausgehen könnte, bevor ich mein Ziel – Freiheit 
und Glück – erreicht hatte. Was mich so unruhig machte, 
war, dass ich nicht wusste, wo mein Ziel lag. Ich kannte 
den Weg nicht. Aber weil es mir sinnvoller vorkam, als 
mich immerzu nur auf die nächste Vergnügung zu stür-
zen – die nächstbeste kleine, kurzzeitige Erlösung vom 
ständigen Verlangen und der Angst –, fuhr ich und fuhr 
und fuhr. In einem kleinen Auto, das mir auf dieser 
Suche mein Zuhause war. 
 Und aus der Angst entsprang die Hoffnung, irgend-
wann, irgendwo auf einen Hinweis, einen Wegweiser zu 
stoßen. Die Hoffnung war also nichts weiter als ein Ast 
des Baumes der Angst. Ausdruck der Sehnsucht nach 
Freiheit war sie. Wollte ich wirklich frei sein, durfte ich 
mich nicht an diesen Ast klammern, sondern musste 
vordringen zur Wurzel des Baumes. Also fuhr ich und 
fuhr und fuhr, ohne zu wissen, wo mein Ziel lag und ob 
es überhaupt eines gab.
 Manchmal hielt ich abrupt am Straßenrand an, weil 
die Richtung, in die ich fuhr, sich falsch anfühlte. Doch 
nicht richtiger fühlte sich jede andere an. So stand ich 
dann eine Zeit lang am Straßenrand. Unruhig in mir 
suchend nach einer Entscheidung, um diese, wenn fün-
dig geworden, wieder und wieder anzuzweifeln, zu ver-
werfen und nach einer neuen zu suchen. Bis ich irgend-
wann weiterfuhr, in irgendeine Richtung. Die Unruhe 
blieb, fuhr immer mit. Dieses Gefühl der Unsicherheit, 

ob ich auf dem richtigen Weg zum richtigen Ort war. 
Aber da die Unsicherheit in jeder Richtung mitfuhr, be-
gann ich zu ahnen, dass es womöglich nicht von Bedeu-
tung war, in welche Richtung ich mit meinem Auto fuhr. 
Himmel war Himmel, Erde war Erde. Hunger hatte ich 
überall. Diese Erkenntnis war das erste kleine Ergebnis 
des Umherfahrens, des mich Aufhaltens an keinem fes-
ten Ort. Es war ja eine Tatsache, dass ich war, wo ich 
war. Und ohne dass ich mich dafür anstrengte, erfuhr 
ich, dass ich sehr viel zufriedener war, wollte ich nicht 
woanders sein als dort, wo ich im jeweiligen Moment 
war.

Nach einem dieser Stopps trieb mich der Hunger hinein 
in ein Dorf. Es verlangte mich nach einem frisch geba-
ckenen, sättigenden Laib Brot. In einer Bäckerei war es, 
da entdeckte ich – als ich von innen die Tür schloss – 
ein schlichtes Stück Papier, das mit Klebestreifen an die 
Glasscheibe geheftet war. In geschwungener Handschrift 
stand darauf mit roter Tinte geschrieben:

Suchen Sie eine Oase der Ruhe? 
Suchen Sie wohltuende Einsamkeit und Stille?

– Refugium an abgeschiedenem Ort in schöner Natur 
zu vermieten* –

Charlotte + Telefonnummer

* nur für längeren Zeitraum
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Als ich mein Brot hatte, blieb ich noch einmal vor dem 
Zettel stehen und las die fünf Zeilen wieder und wieder 
durch. Eine Weile verging, eine Minute vielleicht, in der 
ich mich nicht von ihnen lösen konnte. Es war, als greife 
eine unsichtbare Hand daraus hervor, die mich festhielt, 
während etwas Verborgenes, das in den Worten lag, sich 
seinen Weg bahnte, tief in mein Inneres. Schließlich 
zuckte ich mit den Schultern, was den Griff löste, no-
tierte mir vorsichtshalber Charlottes Telefonnummer 
und verließ die Bäckerei.
 Zu meiner Zufriedenheit fand ich in direkter Nähe 
ein Lebensmittelgeschäft, in dem ich ein Stück Käse und 
eine Flasche Wasser kaufte. Dann ließ ich mich auf einer 
Bank in einem kleinen Park nieder, um bei einem Pick-
nick über die Refugiums-Annonce zu sinnieren. Irgend-
etwas hatte sich in mir eingenistet. Ein zarter Keim, den 
die Worte tief in mich gepflanzt hatten, begann ganz lang-
sam auszutreiben, und das machte mir ein warmes Herz. 
Ich spürte es wohlig in meiner Brust. Die Wärme breitete 
sich auf meine Arme aus, dann in meinem ganzen Kör-
per. Dieser Ort … dieser von den roten Worten beschrie-
bene Ort … fühlte sich irgendwie richtig an. Ein zartes, 
subtiles Gefühl, mehr nicht. Gleichzeitig fühlte ich eine 
Müdigkeit, fühlte mich des Reisens, des ziellosen Um-
herbewegens, müde. Oder besser, das erste Mal wurde 
ich mir der Müdigkeit in dieser Deutlichkeit bewusst. 
Und für einen kleinen Moment vernahm ich in stechen-
der Klarheit in mir die Worte, die da, wie von meinem 
Geist hingespuckt, auftauchten.

Die Freiheit ist innen und es gibt keinen Weg.

War es der von den roten Worten beschriebene Ort, der 
das Wohlgefühl auslöste, oder war es die Aussicht auf 
das Ende des Bewegens? Die Klarheit verschwand, wie 
sie aufgetaucht war.
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KAPITEL 2

A ber es befiel mich bei dem Gedanken, mich an ei-
nem Ort niederzulassen, mich nicht weiter fortzu-

bewegen, auch wieder diese Angst. Ich spürte sie als Enge, 
die sich in der Brust über die Wärme legte. Unvermittelt 
fasste ich mir an den Kragen meines Hemdes und zog 
daran. Da war diese Rastlosigkeit, die mich seit 14 Mo-
naten kreuz und quer über den Kontinent fahren ließ. 
Drei Tage waren die längste Zeit gewesen, die ich an 
einem Ort geblieben war, bis sie mich weitergetrieben 
hatte. Diese Unruhe, die ich mit mir herumtrug, sie war 
in mir, war mit mir verwachsen, und ständig schien sie 
zu schreien: »Bewegen! Bewegen! Bewegen! Such! Such! 
Such! Hier ist es nicht!« Wer schrie da? War ich das? 
Aber zu wem sprach ich denn dann? Eher fühlte es sich 
an, als wäre ich von einem Dämon besessen, der mich 
vollplapperte. 
 Wenn ich nicht fuhr, dann machte ich lange Spazier-
gänge, machten wir lange Spaziergänge, der Dämon und 
ich. »Weitergehen! Weiter! Weiter! Weiter! Nur nicht 
zum Stillstand kommen! Such! Such! Such!« Dieses 

Etwas in mir plapperte und plapperte und plapperte. 
Genau wie ich schien es vom Wunsch getrieben zu sein, 
irgendwo anzukommen, etwas zu erreichen. Es sehnte 
sich offenbar genauso nach Ruhe und Frieden und Frei-
heit. Seltsam war bloß, dass das in seinem Fall bedeutete, 
dass es sich nach Freiheit von sich selbst sehnte – war 
es doch das ständige Geplapper, das die Ruhe störte. In 
mir brachte das mehr und mehr die Frage in den Vorder-
grund, wer ich denn war. Wollte der plappernde Dämon 
etwas erreichen oder ich? War ich diese Stimme, die da 
andauernd plapperte? Aber zu wem sprach sie dann? Bil-
dete ich mir die Stimme ein, oder war der davon getrennte 
Zuhörer eine Einbildung? War ich beides? Warum konnte 
ich dann nicht einfach still sein, und es herrschte Frie-
den? Irgendwie war das ziemlich verwirrend. Und irgend-
etwas an dieser ganzen Sache musste eine Illusion sein, 
das schien mir offensichtlich. Doch es machte mir Angst, 
was hinter der Illusion auftauchen könnte. Wenn ich eine 
Illusion sein sollte, könnte ich mich dann vielleicht auflö-
sen durch den Blick hinter die Illusion? 
 Trotz der Angst – Je mehr ich mich diesen Fragen hin-
gab, desto stärker formte sich in mir der Wunsch nach 
Klarheit: Wer war ich? Die Antwort auf diese eine Frage 
würde Ruhe bringen, dessen wurde ich mir allmählich 
gewiss. Nur wusste ich noch nicht, wo danach zu suchen 
war.

Auf einem dieser Spaziergänge war es, da kam ich an 
einem Heufeld vorbei. Ich wollte diesen duftenden Ort 
für eine kurze Rast nutzen, doch meine Beine gehorchten 
nicht, blieben nicht stehen. Also betrat ich das Heufeld 
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und ging darauf umher. Nach einer Weile begann ich, die 
Bahnen zwischen den Schwaden abzugehen, die parallel 
verlaufend, längs des Feldes, aufgehäuft waren. Langsam 
und bewusst ging ich Bahn für Bahn ab, in abwechselnder 
Richtung, und sank dabei immer tiefer in mich hinein. 
Gleichzeitig nahm ich alles um mich herum wahr, womit 
meine Sinne in Kontakt kamen.

Der Duft des Heus; die Wärme der Sonne auf meiner 
Haut, wo sie unbedeckt ist; wärmer unter der Kleidung; 
die Bewegung der Luft, Windstöße in meinem Gesicht: 
ein leichtes Reiben, kurze Abkühlung, dann wieder wär-
mer; das Zwitschern der Vögel; die zart knackenden Ge-
räusche meiner Füße auf dem abgemähten, sonnenge-
trockneten Boden; die Geräusche aus der Umgebung – 
wie ein sanfter Teppich, der nur manchmal barsch auf-
gerissen wird von auf flackerndem Menschengelärm; das 
Gefühl in meinen Fußsohlen, den Beinen, dem Rumpf, 
den Armen, dem Kopf …

Berauscht von den vielen unterschiedlichen Empfindun-
gen ging ich und ging. Bahn für Bahn. Vom Eifer gepackt 
ging ich – vom Eifer, immer neue Empfindungen wahr-
zunehmen, immer feinere, immer subtilere. Wie sich 
alles veränderte, wenn ich auf die Seite des Feldes kam, 
das im Schatten der Bäume lag … 

Die Wärme weicht einer aufdringlicheren Kühle; der Duft 
ein anderer, intensiver im Schatten; der Boden unter mei-
nen Füßen weicher; die Knackgeräusche gedämpfter als 
in der Sonne. Veränderung. Veränderung. Veränderung. 

Wieder und wieder. Und immer und immer wieder. Ver-
änderung. Veränderung. Veränderung.

Ich ging. Sonne … Schatten … Sonne … Schatten … 
Sonne … Schritt für Schritt, Meter für Meter, Bahn für 
Bahn, hin und her und hin und her, bewegte ich mich 
langsam von einer Seite des Feldes zur anderen. Und wie-
der zurück. Bahn für Bahn. Keine glich dabei der anderen. 
Das Erlebte auf jeder Bahn neu, noch nie da gewesen. 
Noch nie vielleicht in all den Milliarden von Jahren, die 
die Erde existierte, war für die Dauer einer Heufeldbahn 
die Komposition aus Geräuschen, Wind, Wärme, Duft … 
dieselbe gewesen. Spätestens, wenn man das wahrneh-
mende Wesen mit einschloss, war die Situation ganz be-
stimmt noch nie dieselbe gewesen und wird nie wieder 
dieselbe sein. Es war offensichtlich: Moment für Moment 
war die Wirklichkeit neu zusammengesetzt. Jeder Moment 
war neu. Aber wir glaubten, in einer statischen Wirklich-
keit zu leben, waren blind für die immer neue Realität, 
die sich in jedem Moment einstellte. Wir sahen nicht 
was war, sondern was wir dachten, was sein müsste. 
Immer verknüpften wir unsere Wahrnehmung mit der 
Vergangenheit. Offenbar machte mein Hirn das Vergan-
gene zu einem Teil des Gegenwärtigen. Wie ein färbender 
Schleier legte sich die Vergangenheit im Augenblick der 
Wahrnehmung auf alles, was ich als gegenwärtige, tatsäch-
liche Wirklichkeit wahrzunehmen glaubte. Das bedeu-
tete, dass ich nicht imstande war, klar zu sehen. Niemals 
sah ich den neuen Moment in seiner Frische und Einzig-
artigkeit. Niemals sah ich, was wirklich war, denn ich 
sah durch die Brille der Vergangenheit. 
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Die Vergangenheit bestimmt, wie ich die Dinge sehe. Die 
Vergangenheit ist alles, was ich weiß, alles, woran ich 
mich erinnere. Ist es denn möglich, meinen Blick von 
diesem färbenden Schleier zu befreien? Das, was ich als 
Welt wahrnehme, existiert nur in meinem Bewusstsein. 
Wie gern würde ich hinter die Fassade des Gewussten 
blicken … Bin ich vielleicht gerade das – die Färbung der 
Wirklichkeit? Ist sie nicht alles, was mich ausmacht? Bin 
ich überhaupt noch, ohne die individuelle Färbung; ohne 
meine Perspektive auf das, was ist? Ohne sie habe ich 
jedenfalls keinen Standpunkt mehr. Und damit ist doch 
alles, was meine Individualität ausmacht, nicht mehr 
da … Bin ich am Ende vielleicht gar nicht so individuell, 
wie ich zu sein glaube? Existiere ich als Person nur im 
verzerrten Blick auf das, was ist? Das würde bedeuten, 
dass das Erreichen des klaren Sehens der Realität – so, 
wie sie ist – meinem eigenen Tod gleichkäme. Dann 
wäre das Sterben der individuellen Identität – des … 
Egos – der Preis für das klare Sehen. Wenn ich nicht länger 
an meiner individuellen Identität festhalte, kann ich dann 
hinter die Fassade des Gewussten blicken?

Anstatt meinen Gedanken weiter nachzugehen, richtete 
ich meine Aufmerksamkeit wieder ganz auf das Jetzt. Ich 
ging. Wachsam. Aufmerksam. Nahm wieder die Verände-
rung wahr. Entstehen, Vergehen. Auftreten, Verschwin-
den. Immerzu. Alles kam mir wie ein Fluss vor, nichts 
von dem, was ich wahrnahm, war beständig, alles war 
dynamisch: trat auf, verging, trat auf, verging … Nichts 
als ein Fließen, ein immerwährendes Fließen. Nichts 
war zu halten. Nichts. Tief sank ich in diesen Fluss. Die 

Wahrnehmung der Augen darauf beschränkt, mich auf 
der Bahn zu halten. Die Bahnen wurden zu Tagen in 
einem Leben. Ich durchlebte Wochen und Monate in 
Heufeldbahntagen. Keiner glich dem anderen. Jeder neu – 
ward nie, wird nie mehr. Zu Jahren. Jedes neu – ward 
nie, wird nie mehr. Zu ganzen Leben. Einzigartig, neu – 
ward nie, wird nie mehr … Logisch! Davon gab es ja nur 
eines. Oder nicht? Gab es da womöglich auch mehrere? 
In diesem Zustand der Flusseswahrnehmung – beim Be-
obachten dieses ständigen Entstehens und Vergehens – 
hielt ich es nicht mehr für ausgeschlossen, dass auch 
nach dem Tod wieder etwas entstand. Und wieder verging. 
Das war logisch! Mit meinem Tod hörte schließlich nicht 
das Entstehen und Vergehen – der Fluss – auf. Es war 
lediglich dieses Ich nicht mehr da, das davor das Entste-
hen und Vergehen beobachten konnte. Der Wahrnehmer 
war fort, das Wahrgenommene lief weiter. Das Einzige, 
was wirklich starb, war meine Perspektive auf das ganze 
Geschehen – das perspektivische Bild des Geschehens, 
das sich mir jetzt noch ergab. Dieses Bild, das Moment 
für Moment neu entstand, das hörte mit dem Tod auf 
zu entstehen. Nur das Bild. Nicht das, was es abbildete. 
War ich auf einer tieferen Ebene also Teil des Flusses? 
Konnte ich überhaupt sterben? Was starb? Irgendwie war 
auch ich im Grunde nichts als ein fortwährendes Entste-
hen und Vergehen. Demnach war auch ich nicht mehr 
als ein Fluss, ein Fließen. Ein Fluss, dessen Existenz ein-
zig im Vorgang des Fließens lag. Wer war ich?
 Mir kam der Mönch in den Sinn, dem ich auf einem 
anderen Spaziergang in einem Wald begegnet war. Sid-
dhartha Gautama, der Buddha, habe sich an seine frühe-
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ren Leben erinnern können, als er schließlich Erleuch-
tung erlangt hatte. Unter einem Baum sitzend solle das 
gewesen sein. Was, wenn ich immer weiter ginge auf 
meinem Heufeld – immer weiter und immer tiefer in 
mich einsinken würde dabei? Wäre es vielleicht möglich, 
bis in meine früheren Leben zu gehen, wenn ich mich 
nur immer mehr konzentrierte, immer feinere Empfin-
dungen und damit immer feinere Realitäten wahrnahm? 
Wobei … machte diese Frage überhaupt Sinn? Wenn ich
nur der färbende Schleier war, was sollte denn dann mein
Leben sein? Gab es das überhaupt? Konnte es ein vorhe-
riges und ein zukünftiges geben? Wessen Leben sollte es 
sein? Gab es vielleicht einfach nur Leben? Und das mein
gab es nur, solange wir daran festhielten, das gefärbte 
Bild für die Wirklichkeit zu halten? 
 Ganz deutlich fühlte ich in dem Augenblick, dass ich 
die eigentliche Realität – das, was wirklich war – in ihrer 
Gänze und Reinheit gar nicht kannte; dass das, was ich 
bisher für Realität gehalten hatte, nicht die tatsächliche 
war, sondern nur das gefärbte Bild. Aber ich fühlte auch, 
dass es sie gab. Und dass es möglich war, sie zu erfahren. 
Ich musste nur genug üben, musste meine Fähigkeit des 
Wahrnehmens trainieren. Irgendwie musste es mir gelin-
gen, hinter diesen Wahrnehmer zu blicken – vorbei an 
der Färbung. Dann würde ich der Wahrheit Stück für 
Stück näher kommen. Das war es! Da war es! Da war 
er! Der Weg. Zumindest war es einer. Und dass er mich 
meinem Ziel näher bringen würde, davon war ich über-
zeugt. Jetzt hatte ich meinen Hinweis, den Wegweiser. 
Ohne zu verstehen, wer es letztendlich war, der das Ziel 
erreichen wollte, war ich noch immer getrieben von der 

Suche nach einem Weg dorthin. Noch war mir nicht klar, 
dass das Ziel im Ende des Suchens lag.
 Während ich weiter die Bahnen auf dem Heufeld abging, 
passierte in mir etwas Bemerkenswertes. Zunächst plap-
perte mein Verstand wie gewohnt vor sich hin. Da waren 
all die Gedanken über meine Heufeldmeditation und über 
meinen Weg, über den Fluss, über meine Reise und mein 
Ziel und … da war die große Frage »Wessen Weg und 
wessen Leben und wessen Ziel?«. Es war die Frage nach 
dem, worauf ich alles bezog, die Frage nach mir, dem 
Sucher, dem Ursprung des Freiseinwollens. Aber als Ant-
wort auf diese Frage blieb es einfach nur still. So sehr ich 
mich auch anstrengte, sobald ich den Blick in diese Rich-
tung wandte, war da nichts. Immer konnte ich nur das 
ausmachen, was mit dem Ich in Verbindung stand – 
mein Leben, mein Ziel, meine Suche, mein Weg … Ver-
suchte ich aber, das Subjekt für sich zu betrachten, blieb 
es still. Und das war keine Stille, wie ich sie kannte. Es 
war eine grenzenlose Stille, die alle Gedanken umgab, 
sie in sich aufnahm, absorbierte. In der Frage nach mir, 
nach dem Ursprung der Gedanken – dem Denker –, 
schien sich mein unruhiger Geist aufzulösen. Wo eben 
noch gedanklicher Lärm geherrscht hatte, war es jetzt 
vollkommen still, und diese Stille hatte etwas sehr Klares. 
Als hätte sich eine milchige Scheibe in eine klare gewan-
delt, war es, als hätte ich plötzlich Einsicht in etwas, das 
bisher hinter dieser Scheibe verborgen geblieben war, wie 
sehr ich mich auch angestrengt hatte, etwas zu erkennen. 
Jetzt musste ich mich nicht einmal anstrengen und … 
sah. Fasziniert blickte ich in diese stille Klarheit und 
drang tiefer ein.
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Da ist ein Gedanke, der nach dem eigenen Ursprung, 
dem Denker, fragt. Dieser Denker erschafft sich doch per-
manent neu, eben und allein durch das Denken – den 
Gedanken. Nur in ihm selbst ist er existent. Also hat der 
Gedanke keinen Denker als Ursprung. Der Gedanke selbst 
ist der Denker. Und umgekehrt. Die beiden sind eins. Es 
ist wie beim Wind, der weht. Es gibt ihn nicht als eigen-
ständiges Etwas – das Wehen ist der Wind. Das würde ja 
bedeuten, dass da hinter den Gedanken keiner ist – nur 
noch mehr Gedanken, die permanent den Denker erden-
ken. Der Denker wäre damit nichts als ein Gedanken-
konstrukt. Mindestens steckt hinter jedem Gedanken 
der Gedanke, dass ich der Denker bin. Und mit dem 
Wollen … ist es nicht genau das Gleiche? Oder bin ich 
schon zu lange in der Sonne? Nein, ich sehe es klar. Der 
Wollende ist allein im Wollen existent. Er denkt, er sei 
der Wollende, weil da der Gedanke ist »Ich will«. Aber 
der Gedanke selbst ist der Denker und das Wollen ist der 
Wollende … Die Trennung ist erfunden … ein Mythos! 
Moment … bin ich … ein Mythos?!

Ich bekam Angst. Es war die Angst, gleich nicht mehr 
da zu sein – die Angst vor dem Tod. Gleichzeitig aber 
sagte mir etwas, dass ich mich nicht gegen die Angst 
wehren solle. Also ließ ich sie da sein, gab mich ihr einfach 
hin, was mir einigermaßen gelang, da ich noch immer 
hinter der Angst die Stille erkennen konnte – dieses fried-
liche Wohlgefühl, in dem sich das permanente Geplapper 
aufgelöst hatte. 
 Mit einem Mal war die Stille absolut. Die Angst und 
auch die letzten Gedankenfetzen – alles fort. Selbst wenn 

ich versuchte zu denken, blieb es still – vollkommen und 
absolut still. Kein Gedanke wollte sich mehr formen las-
sen, und im Zentrum dieser grenzenlosen Stille war nur 
noch der Moment, in dem sich immerzu eine neue Wirk-
lichkeit einstellte. Und niemals kam dieser Prozess zum 
Stillstand. Sowie eine neue Wirklichkeit sich eingestellt 
hatte, verging sie sogleich und machte einer wiederum 
neuen Platz, die ebenfalls unmittelbar verging und den 
Platz freigab für eine neue. Da stand nichts still. Und all 
das lief in einer solchen Geschwindigkeit ab, dass ich es 
mit meinem Verstand nicht fassen konnte. Dieser Prozess 
entzog sich der Zeit, die Geschwindigkeit ließ sich weder 
messen noch beschreiben. Selbst wenn ich sagte, dass 
sich in der Dauer eines Wimpernschlags so oft eine neue 
Wirklichkeit einstellte, wie es Sandkörner auf der Erde 
gab, drückte das nicht annähernd aus, wie schnell sich 
das alles vollzog. Er war nicht mit Zeit zu messen – der 
Fluss. Alles bündelte sich in einem unaufhörlich neu 
entstehenden Jetzt. Und ich war mittendrin und fühlte 
nicht, dass ich von dem, was da vor sich ging, getrennt 
gewesen wäre. Da wurde mir klar, dass ich nie woanders 
gewesen war, dass man gar nicht anderswo sein konnte, 
weil dieses immer neue Jetzt das Einzige war, was es 
letztendlich gab. Alles andere war erdacht, war eine 
Flucht vor dem Jetzt, in Räume, die nur das Denken 
erschuf. Der Denker. War es wirklich so einfach? Und so 
absurd? Je mehr ich es betrachtete, desto größer wurde 
meine Verwunderung darüber.

Leben wir wirklich als Idee, die wir selbst permanent 
neu erschaffen? Verpassen wir etwa das ganze wirkliche 
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Leben, weil wir uns so sehr an diese Idee klammern?! 
Opfern wir das tatsächliche Leben für eine Idee davon? 
Warum tun wir das?

Mir fiel auf, dass ich wieder zu denken angefangen hatte, 
die Stille war vorüber. Ja, ich dachte, aber von der Vor-
stellung, dass ich der Denker war, war ich jetzt nicht mehr 
so überzeugt wie zuvor – bevor ich dieses Heufeld betre-
ten hatte. War das wirkliche Freiheit? Die Freiheit von 
der Idee, der Denker zu sein – oder überhaupt dieser Je-
mand, der wir zu sein glaubten?
 Bei alldem ging ich noch immer auf dem Heufeld Bahn 
für Bahn ab. Zum wiederholten Mal kam mir der Mönch 
aus dem Wald in den Sinn. Buddha Siddhartha, hatte er 
erzählt, solle sich vor seiner Erleuchtung fest vorgenom-
men haben, nicht eher wieder aufzustehen unter seinem 
Baum, ehe er erleuchtet sei. »Je nachdem, wie lange es 
dauert«, dachte ich jetzt, »ist Sitzen vielleicht die bessere 
Wahl als Gehen. Moment mal! Der saß einfach bloß … 
war nicht in Bewegung …«
 Das rüpelhafte Geräusch einer Motorsäge riss mich 
unsanft aus meinen Gedanken und zurück an die Ober-
fläche. Lauteres Vogelgezwitscher – ich war auf der Seite 
des Feldes angekommen, wo es von Bäumen und Sträu-
chern begrenzt war. Dazu das penetrante Geräusch eines 
Propellerflugzeugs, das mit der Motorsäge um den vor-
dersten Platz stritt. Ich wußte nicht, wie lange meine Heu-
feldmeditation gedauert hatte, aber es mussten mehrere 
Stunden gewesen sein, denn es war jetzt deutlich kühler. 
Die Hitze des Tages hatte sich gelegt, die Sonne an Kraft 
verloren. Ich fröstelte.

Nach ein paar erfolglosen Versuchen, wieder auf tiefere 
Ebenen zu gelangen, beendete ich meine Heufeldmedi-
tation und begab mich zurück auf den Weg. Aus den be-
fremdlichen Blicken eines daherkommenden älteren Paa-
res, insbesondere dem Blick der Dame, schloss ich, dass 
ich den Rückweg an die Oberfläche vielleicht doch noch 
nicht ganz abgeschlossen hatte. Ich wollte einen freund-
lichen Gruß murmeln. Das Geräusch aber, das aus mei-
nem Mund kam, wurde von den Herrschaften offenbar 
nicht als solcher erkannt. Jedenfalls blieb der Gruß un-
erwidert und die Dame drängte ihren Mann zu einem 
schnelleren Schritt. Im Hintergrund quengelte die Mo-
torsäge noch ein paar Mal, bevor sie verstummte. Wäh-
rend aus der Ferne leise Musik und lachende Männer-
stimmen durch die frische Abendluft zu mir drangen und 
von ausgelassenem Beisammensein kündeten, begab ich 
mich zu meinem kleinen Auto zurück.
 Jetzt hatte ich also einen Weg. Auch wenn er vor mei-
nem inneren Auge immer wieder verschwamm – ich ihn 
nicht greifen konnte –, wusste ich doch, dass er da war 
und ich mich auf ihm befand. Und ich wusste, dass es 
der richtige war und dass der Ort für diesen Weg keine 
Bedeutung hatte. Ich spürte eine untrügliche Intuition 
in mir, die mich ans Ziel bringen würde. 

Auf der Parkbank beschloss ich, Charlotte anzurufen und 
mir ihr Refugium anzusehen. Alles Weitere würde sich 
fügen. Nachdem ich diese Entscheidung getroffen hatte, 
verließ ich den Park und das Dorf wieder und suchte mir 
mit dem Auto einen Platz für die Nacht. Von dort rief 
ich Charlotte an.
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